Çocuğumuzun Gözlük Takması Gerektiği Söylendiğinde Eşimle Birlikte Utanç Duyduk. Uyarıları Dikkate Almamıştık.
Göz doktoruna yapılan bir ziyaret, durumu şüpheye yer bırakmayacak şekilde kanıtladı: üç yaşındaki çocuğumuzun acilen gözlüğe ihtiyacı vardı.
3 Yaşındaki Çocukta Geç Kalınsa Kalıcı Hasar Oluşabilirdi**
Küçük İşaretler Büyük Bir Sorunun Habercisi Olabilir
Birçok ebeveyn gibi onlar da başlangıçta fark etmedi. Başını eğme, göz ovuşturma, ışığa hassasiyet… Hepsi “önemsiz” gibi görünüyordu.
Ancak bir gün çocuklarının tek gözünü kapatmaya başlaması, gerçeği ortaya çıkardı.
Bir süredir belirtileri fark ediyorduk. Aslında bu tam olarak doğru değil; onları görmüştük ama hiç fark etmemiş olmayı başarmıştık.
Film izlerken başını yana eğme eğilimi, düzenli olarak gözlerini ovuşturması, ara sıra baş ağrısı ve ışık hassasiyetinden şikayet etmesi... Ancak sol gözünü küçük, yapışkan eliyle kapatmaya başladığında, fark etmeye daha yakın bir şey olmaya başladı.
Göz doktoruna yapılan bir ziyaret, durumu şüpheye yer bırakmayacak şekilde kanıtladı ve üç yaşındaki kızımıza tembel göz teşhisi koyarak, yaşıtları için mümkün olan en güçlü reçeteyi verdi. Nazik personel, durumu bu kadar erken fark ettiğimiz için bizi defalarca tebrik etti ve sanki yakında bizi insani yardım ödülüne aday gösterecekmiş gibi konuştular. Eşim ve ben ise sadece utanç duyduk, gözden kaçırdığımız veya daha da kötüsü, önemsemediğimiz uyarı işaretlerini zihnimizde tekrar tekrar düşündük.
Ancak kısa süre sonra gözlükleri teslim almaya hazırdı – o gün kendisinin seçtiği parlak pembe bir çift. Çocukluğumda çocuklarda görmeye alışkın olduğum kavanoz gibi gözlüklere kıyasla, onunkiler son derece şıktı; ince ve konturlu, tıpkı çevrimiçi yayınlanan romantik komedilerdeki enerjik ama entelektüel bir profesörün taktığı gözlükler gibi.
Gözlüklerine büyük bir keyifle alıştı, onlarA her zaman dikkatle takıyor ve bakımlarında da son derece titiz davranıyor. Küçük beziyle günde birkaç kez gözlük camlarını özenle temizlediğini izlerken, gözlüklerinden aldığı zevkin bir kısmının, kendisine ait şeylere sahip olmaktan ve onları koruma sorumluluğunu üstlenmekten kaynaklandığı açıkça görülüyor. Ama bence, etrafındaki dünyanın bulanık bir hale gelmesinin üzerinden kaç ay geçtiğini kim bilir, sonunda düzgün bir şekilde görebilmekten duyduğu mutluluğun daha büyük bir kısmı da var.
Ancak ona doğrudan baktığınızda, reçetesinin büyüklüğü uzaktan da olsa fark ediliyor. Gözleri anime karakterleri gibi büyütülmüş, o kadar yakından incelenmiş ki göz beyazları zar zor görünüyor, göz bebekleri ise banyo tıpası büyüklüğünde. Göz doktorları bize ciddi bir tonda, eğer durumunu bir iki yıl içinde fark etmeseydik, muhtemelen hayatının geri kalanında okumakta zorlanacağını söylediler. Bugün, yüzüne kalıcı olarak sabitlenmiş iki keskin nişancı dürbünüyle mutlu ve gururlu bir şekilde ona baktığımda, artık geçen uyduların üzerindeki yazıları okuyabileceğinden oldukça eminim.
Ayrıca çok sevimli görünmesinin bir önemi var mı? Bunu kendime çok sordum. Hiç gözlük takmadım, ama kesinlikle gözlüklerle ilgili herhangi bir damgalanma duygusunu içselleştirdiğimi de hiç düşünmemiştim. Çocukken bile, ebeveynlerimin kuşağının 1950'ler ve 1960'larda öğretilen şeyleri, yani gözlüklü kadınların öz saygısını yerle bir etmek için tasarlanmış "erkekler nadiren gözlük takan kızlara yaklaşır" türündeki neşeli tekerlemeleri tekrarlamasından rahatsız olurdum. Ama benim zamanımda bile, "gözlüklü" ve "dört gözlü" - ve zekice bir şekilde "gözlüklü-dört gözlü" - gibi terimler okul bahçesinde yaygın hakaretlerdi. Daha genel olarak, görme bozukluğu ile ineklik arasındaki ilişki o kadar tamdı ki, gözlükler herhangi bir filmde, çizgi romanda veya TV şovunda sosyal olarak beceriksiz bir bilim insanı için kaçınılmaz bir kısaltmaydı.
Elbette bunun kalıntıları hala mevcut, emoji kütüphanenizde "inek" kelimesini ararsanız bunu görebilirsiniz. Gençlik yıllarımda, çok açık bir şekilde güzel kızların ancak gözlüklerini çıkardıktan ve mezuniyet balosunda herkesi büyüledikten sonra güzelliklerinin ortaya çıktığı neredeyse kaçınılmaz bir film türü vardı. Bütün bunlar, western filmlerinin en rahatsız edici taktiksel inek yüz ifadesini göz ardı ediyor: dokuz on yıldır insanların Superman ve Clark Kent'in Metropolis'te mavi saçlı tek iki erkek olduğunu fark etmelerini engelleyen tek bir gözlük.
Bu düşüncelerimin bazılarını kardeşime anlattığımda, her şeyin ne kadar tuhaf göründüğüne hayret ettik. Ergenlik çağındaki yeğenim, kulak misafiri olarak, birinin gözlük taktığı için alay konusu olabileceği fikrine bile şaşırmış gibiydi. "Haha," dedi, "insanlar onlara ne derdi? Hey gözlüklü adam!?!? Yani, birini kızıl saçlı olduğu için alaya alır mıydınız???" Biraz şaşkınlıkla, ona "gözlüklü-dört gözlü" diye hitap ettik ve evet, babasının ve benim kızıl saçlı olduğumuz için sürekli alay konusu olduğumuzu doğruladık.
Bu duruma duyduğu şaşkınlık cesaret verici, hatta moral yükselticiydi, ama aynı zamanda biraz da canımızı yakmıştı; büyürken hayatın, bizden biraz farklı olan herkes için ne kadar sürekli ve umursamazca acımasız olabileceğine dair baş döndürücü bir his uyandırmıştı. Sanırım birçok şeyi ancak zorla fark ettirildiğimde anlıyorum. Bir zamanlar kördüm, şimdi görebiliyorum.
Séamas O'Reilly
Kaynak: www.irishtimes.com
